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Capitanes y Reyes de las Estrellas

Carlos Sáiz Cidoncha

Nacimiento y desarrollo del space-opera
La rama de la SF conocida con el nombre de space-opera apareció muy tempranamente dentro del género, surgiendo inmediatamente después de la primitiva hard-science verniana, la de las páginas cuajadas de fórmulas matemáticas, las descripciones detalladas de invenciones o artefactos y los viajes a los planetas o épocas tecnocráticas que admiraban con su perfección a protagonistas y lectores.

El space-opera consideró desde un principio al Universo, y también a los tiempos futuros, más como un desafío que como una utopía. El nuevo héroe, en vez de observador pasivo, era ahora elemento activo, y el entorno que le rodeaba adoptaba formas de reto, de prueba o tarea a realizar. Los planetas exteriores se nos mostraban llenos de monstruos, trampas y seres malignos. El héroe defendía por lo general una idea, primeramente su propio honor, y algo más tarde nociones como la libertad o la democracia. También solía tener como meta el amor a alguna encantadora damisela de este u otro planeta, invariablemente acosada por tiranos, bandoleros o espantosos endriagos extraterrestres. Ayudaban al protagonista en primer lugar sus propias cualidades: valor, tenacidad y honradez. Luego, el auxilio de algunos fieles amigos, y también los artificios que la Ciencia futura ponía a su alcance. Eran los tiempos de la gran novela fantacientífica de acción y aventura, de los planetas mortíferos y los templos olvidados en medio de las junglas, de las salvajes tribus de alienígenas y las orgullosas flotas de astronaves guerreras destrozándose mutuamente a lo largo de toda la Galaxia. Dos circunstancias de distinto y aún opuesto significado sirvieron para magnificar el space-opera en los Estados Unidos, la verdadera patria que lo vio nacer. El primero fue la gran crisis económica de finales de los años veinte, que despertó un anhelo de evasión, de búsqueda en la lectura de lo que en la vida corriente se le negaba al lector. Muchos eran los que hubieran deseado romper con las dificultades cotidianas y saltar a otros escenarios donde el individuo pudiera realizarse como tal, hallando y derrotando personalmente a enemigos materiales y logrando finalmente el triunfo merecido. Eso era lo que el mercado pedía, y lo que los editores le daban: evasión. Y un segundo impulso al género de SF de acción fue, aunque parezca paradójico, la resolución de la crisis económica con el advenimiento del segundo Roosevelt y su New Deal. El optimismo nacido de la recuperación, mezclado con el contraste exterior de los primeros regímenes fascistas y autoritarios, llevó a la mente del americano medio la noción de su patria como arsenal de las democracias, noción tan cultivada por aquel presidente como desvirtuada por quienes le sucedieron. El hombre estadounidense, supuestamente demócrata y altruista, en oposición a las tiranías de más allá de sus fronteras, gustaba identificarse con el héroe de space-opera, bravo y sencillo luchador a favor del bien, contra toda clase de monstruosidades. Esta forma de ver las cosas alcanzó su culminación en los años de la Segunda Guerra Mundial, pese a que las restricciones de papel moderaran la aparición de las obras concebidas en dicho período. Hubo luego un breve relumbrón en los primeros años de postguerra, y a continuación llegó la decadencia. El período maccarthista, con su recluta de autores con fines de propaganda cold war, el síndrome de Hiroshima, como desmitificación de la bondad de la ciencia y el progreso técnico, y otros varios factores de la época, contribuyeron a desplazar las ingenuas ideas maniqueas de la época rooseveltiana. Llegarían luego la contaminación, la guerra vietnamita y los diversos problemas estructurales de la vida americana para dar definitivamente al traste con el heroico idealismo de los años treinta y cuarenta. Otros tipos de SF inundaron el mercado, y el space-opera quedaría atrincherado en las sofisticadas obras de Vance y otros, manteniendo a duras penas el espíritu a cambio de variar la circunstancia.

Como símbolo y culminación de los mejores momentos de aquel género optimista y despreocupado pueden presentarse dos obras aparecidas precisamente en el período rooseveltiano, representantes cabales de la epopeya espacial, con todos sus lugares comunes, sus virtudes y sus defectos, sus glorias y sus ingenuidades. Me refiero a The legion of space (La legión del espacio) de Jack Williamson y The star kings (Los reyes de las estrellas) de Edmond Hamilton, ambas conocidas por el público español por haber sido traducidas a nuestro idioma.

La legión del espacio comenzó a aparecer en abril de 1934 en "Astounding", totalizando seis episodios publicados en otros tantos números. Su versión en libro, revisada y actualizada, no sería publicada sino trece años después, en 1947, por Fantasy Press, y es la más conocida en España. En cuanto a Los reyes de las estrellas, Hamilton la escribió durante el duro invierno 1944/1945, y de ello hay abundantes indicios en el argumento. Pero debido a la antedicha falta de papel para imprimir, no llegó a aparecer en "Amazing Stories" hasta septiembre de 1947, haciéndolo en una sola entrega. Dos años después, la editora Fell de New York publicaba su versión del libro, idéntica o muy parecida a la anterior.

En ambas novelas, decididamente epopéyicas, los autores se inspiraron en clásicos de la literatura de acción, y si La legión del espacio tiene elementos que recuerdan a Los tres mosqueteros, en la obra de Hamilton puede detectarse un cierto parecido con El prisionero de Zenda en su tema del hombre vulgar que se encuentra suplantando la figura de un miembro de una familia real y sabe portarse en consecuencia.

No obstante, ambas novelas pueden considerarse como absolutamente originales, y fruto únicamente de la imaginación de sus respectivos autores. Los héroes y su proyección en nuestro tiempo. Tanto Hamilton como Williamson se han preocupado de acercar sus protagonistas, y el escenario futurista en que se mueven, al lector por medio de una conexión temporal.

En La legión del espacio este artificio aparece tan sólo en la versión de 1947, mediante el prólogo añadido. Se nos presenta allí la fascinante figura de John Delmar, el combatiente profesional, veterano de cien guerras (entre ellas la de España, donde formó parte de las brigadas internacionales) y, por otra parte, también vidente del futuro, el hombre que recordaba el mañana. Sabiéndose próximo a la muerte, Delmar relata a un amigo médico, supuesto autor de la obra, la fantástica historia de sus descendientes, la saga de los Delmar (luego Ulmar) a través de los tiempos, en la conquista del Sistema Solar, las luchas contra los marcianos cubiertos de quitina y los seres metálicos dominadores de las lunas de Júpiter, hasta establecer el cruel Imperio Solar, que tiranizaría los planetas durante doscientos años, hasta ser derrocado. Es patética la nostalgia del futuro por parte del viejo veterano, cuando confiesa que hubiera deseado nacer mil años después para militar en las gloriosas filas de La legión del Espacio, arquetípico cuerpo armado que da nombre a la novela. El desarrollo de la misma se supone recogido de los documentos de John Delmar, los recuerdos del futuro que él mismo recopilara antes de su muerte.

En lo que se refiere a Los reyes de las estrellas, la transposición de tiempos es mucho más directa, y totalmente propicia a la identificación lector-protagonista. John Gordon, el "pequeño contable" neoyorquino, claro símbolo del norteamericano medio, del lector de SF, recibe en sueños una llamada fantástica procedente de millones de años en el futuro. Mediante un artefacto científico de los tiempos por venir, vera cambiada su personalidad con la del príncipe Zarth Arn, segundo hijo del soberano del Imperio de la Galaxia Media, dominio compuesto por miríadas de soles y planetas. Gordon no tiene ninguna preparación especial, ni ha hecho ningún mérito para merecer su suerte. ¡Podría ocurrirle lo mismo a cualquiera... incluso al lector!

Los dos protagonistas, el de Hamilton y el de Williamson, no tienen en realidad nada de superhombres. No son ningún Conan forzudo capaz de luchar y vencer a docenas de adversarios en combate cuerpo a cuerpo, ni ningún Superman invulnerable a todas las armas. John Gordon, como se dijo, es simplemente un uomo qualunque situado en el centro de una serie de acciones violentas por causas ajenas a su voluntad. John Star, el protagonista de Williamson, aunque poseedor de algunas técnicas de combate aprendidas en la Academia de la Legión, se muestra ingenuo y fácil de engañar, y no es desde luego el leviatán humano que todo lo puede, todo lo sabe y todo lo soluciona. Gordon y Star triunfarán principalmente a causa de su valor, su idealismo y, sobre todo, su tenacidad, que les hará enfrentarse con enemigos aparentemente invulnerables, sin temor a estrellarse contra lo imposible. No son antihéroes (esta figura tardaría todavía años en aparecer en las páginas de la SF), pero sí simples seres humanos dotados de las virtudes que todo ser humano debería poseer.

Heroínas, amigos y enemigos.

Complemento imprescindible para todo space-opera que se estime es la heroína, objeto de adoración y protección durante la trama y premio al fin de ella para el correspondiente protagonista. En La legión del espacio, como casi todos los elementos que en ella intervienen, también el personaje central femenino es arquetípico, la más encantadora "hija de científico" creada por la SF de todos los tiempos: Aladoree Anthar (¡cielos, qué nombre!), depositaria del más terrible secreto del Sistema, y por ello codiciada presa de toda clase de ambiciosos y conspiradores. No desmerece mucho ante la anterior la heroína creada por Hamilton: Lianna de Fomalhaut, princesa reinante de aquel sistema, soberana de un centenar de soles adyacentes y, por descontado, hermosa y atractiva. Tal será el objetivo amoroso del "pequeño contable" trasladado al futuro.

No realizarán Gordon y Star sus hazañas por sí solos, sino que tendrán la ayuda de fieles amigos que les auxiliarán en la pugna. En el caso del héroe de Williamson, contará con la amistad de tres veteranos legionarios del espacio, en los que, como antes se dijo, el autor ha querido reencarnar a los tres inolvidables héroes de Dumas. El elegante e intelectual Jay Kalam no puede representar sino a Aramis, en tanto que el gigantesco y fanfarrón Hal Sandu es un cabal Porthos nacido con mil doscientos años de retraso. Pero sin embargo el tercer legionario, quizá la figura más original de la banda, nada tiene que ver con Athos. En el viejo Giles Habibula, Williamson ha querido encarnar la figura clásica del veterano de la Legión, el "Petit-Poussin" de Wren, eternamente quejoso, bebedor y comilón, antiguo ladrón regenerado a quien no hay cerradura que se le resista. Aparentemente medroso y cansino, este pintoresco personaje no dudará en acompañar a sus amigos a través de los más espantables peligros, por fidelidad a su juramento y por amor a la sin par Aladoree, de quien todos están prendamos más o menos platónicamente. John Gordon cuenta también en su periplo con algunos fieles camaradas que se jugarán la vida por ayudarle en su odisea. Tal es el corpulento capitán Hull Burrell, nativo de los planetas de Antares, y también Val Marlann y los leales oficiales del acorazado Ethné. Juntos afrontarán a los enemigos del Imperio y librarán la batalla final a la vista de la resplandeciente Deneb, contra las armadas de la Nebulosa Negra.

¿Y los villanos? En el caso de Williamson, los principales adversarios pertenecen a una raza extraterrestre, y pocos autores han sido capaces de dar tal impresión de maldad y extrañeza al describirles. Las Medusas, habitantes de la Estrella Perdida de Barnard, son una raza ajena, mucho más vieja que la Humanidad, de mentalidad incomprensible para los hombres, pero claramente hostiles a los mismos. Terriblemente impresionante es su primera aparición, cuando John Star despierta sobresaltado en su habitación dentro de una antigua fortaleza marciana para ver en al ventana un inmenso Ojo que le contempla con malignidad. Las Medusas ocupan el último escalón dentro de los extraterrestres opuestos al hombre. Más allá tan solo se hallan los entes de Lovecraft. 
Por el contrario, los malos de Hamilton son completamente humanos, y de origen para nosotros desdichadamente mucho más cercano que cualquier ser tentacular de Barnard. En Shorr Kan, dictador de la Nebulosa Negra, no es difícil descubrir el retrato, tal como un norteamericano de los años cuarenta podría trazarlo, de Adolf Hitler, Führer y Canciller del Tercer Reich. Hamilton nos presenta en él al en ocasiones ingenuo arquetipo americano de un jerifalte fascista, ambicioso y maligno, rodeado de estúpidos fanáticos de los cuales ocultamente se burla y atento sólo al medro personal y al ansia de poder. No en vano Los reyes de las estrellas fue originariamente escrita, como se dijo, en los últimos meses de 1944.

Especialmente odiosa, dentro de la nutrida grey de los malvados, es la subclase de los traidores, los que se fingen amigos, los que juran fidelidad y luego apuñalan por la espalda en beneficio del enemigo, a cambio de cualquier premio o prebenda ofrecida por éste. También con esta fauna han de luchar los héroes de Hamilton y Williamson. En el caso de La legión del espacio se trata de oficiales felones de la propia Legión que se proponen restaurar el odioso Imperio antaño dominador de todo el Sistema Solar, y entre ellos hay alguna diferencia de categoría. El Comandante Supremo Adam Ulnar, jefe de la Legión del Espacio, no deja de ser presentado con una cierta grandiosidad e incluso nobleza, en tanto que su sobrino Eric, destinado a ocupar el trono, resulta por completo repulsivo, mostrándosenos como cobarde, criminal e incluso un tanto afeminado. Evidentemente Eric Ulnar perecerá afrentosamente, en tanto que el Comandante lavará sus culpas sacrificándose heroicamente por sus antiguos compañeros y subordinados. Su tardío arrepentimiento se explica fácilmente si se dice que la alianza con las Medusas había sido hecha originariamente para restaurar el Imperio, pero que luego, como en el caso de los árabes frente al Conde Julián y al "Don Opas traidor" de nuestro Romancero, el aliado imprudentemente llamado había renegado del pacto para aprovecharse en sus propios planes de dominación y exterminio. También ha de combatir con la traición el John Gordon de Hamilton en las poco dignas personas del almirante Chan Corbulo, el teniente naval siriano Thern Eldred y otros de parecida calaña. En este caso la adhesión a la causa del dictador Shorr Kan es debida a la promesa por parte de éste de otorgar a los felones el dominio de una estrella (con sus correspondientes planetas, es de suponer) a cada uno tras de la esperada victoria. Todo esto te daré si, postrado ante mi...

Con la traición de los individuos arriba mencionados ha de contrarrestar la integridad de los protagonistas. Pero para evaluar tal cualidad, no cabe duda de que, al menos una vez, ha de ser ésta puesta a prueba. Y ello es otro de los episodios comunes de las dos obras que aquí se comentan. En la obra de Williamson, John Star es tentado por el Comandante Adam Ulnar, que le ofrece nada menos que el futuro trono imperial (en detrimento de Eric, hacia quien hasta el mismo tío siente invencible antipatía), en el caso de unirse a la conspiración. Se niega nuestro héroe con todas sus fuerzas, aduciendo el juramento prestado en la Academia de la Legión, en el sentido de defender la democracia encarnada en el Green Hall, que gobierna el Sistema Solar. Y por ello es arrojado a las mazmorras de Fobos, en compañía de los tres legionarios que ya conocemos. Menos mal que, como era de esperar, no tardarán todos en fugarse de ellas. Algo más complicado es el problema de John Gordon ante el tiránico Shorr Kan. Le ofrece éste igualmente un trono imperial, con la ventaja de que, mientras el de la obra anterior se limita al Sistema Solar, el que se pone al alcance del "pequeño contable" abarca la mayor parte de la Galaxia. Además se da el caso de que el así tentado no ha prestado ningún juramento de lealtad a nadie. Llegado a un Universo futuro al que no pertenece, en teoría le debía dar igual el Imperio de la Galaxia Media como la Liga Nebular o de cualquier otro estado sideral. Pero la momentánea duda que él mismo confiesa sentir ante la oferta no puede ser sino un brevísimo relámpago de debilidad. Pues el Imperio de la Galaxia Media es un estado democrático, y no se puede comparar al dominio de Shorr Kan, cuyos criminales procedimientos son de todos conocidos. Además ¿con qué cara podría nuestro hombre presentarse ante su amada Lianna de Fomalhaut, de aceptar la oferta del tirano? Integro y valeroso como el personaje de comic de su mismo apellido, John Gordon decide declinar el ofrecimiento aunque, más astuto que el ingenuo John Star, finja aceptarlo para burlar con más facilidad los designios del autócrata.

Como no puede menos de ocurrir, la honrada actitud de ambos protagonistas ante las invitaciones a la traición trae consigo el que los dos sean perseguidos como si de veras hubieran traicionado. John Star es acosado por los cruceros de la Legión que le persiguen tomándole por pirata, en tanto que Gordon sufre prisión y es conducido a la capital Imperial de Throon, en Canopus, poco menos que en cadenas, para responder precisamente del crimen que se ha negado a cometer. La justicia, no obstante, acabará por triunfar, y los dos abnegados protagonistas recibirán finalmente los honores a que son de derecho acreedores. ¡Ah, si en la vida real se cumplieran siempre los postulados establecidos en sus obras por los creadores de space-operas!

Los fabulosos escenarios

Ingrediente necesario para las obras del género, y desde luego presente en las dos que se refieren, es el de los fantásticos entornos en los que se desarrollan las aventuras y hazañas de los personajes. Los autores sitúan en los astros de la Galaxia una serie de paisajes inconcebibles, en ocasiones terroríficos y en ocasiones maravillosos, a fin de dar mayor vistosidad a la trama, asombrado y encantando al lector de la misma.

Pocos lugares reales o imaginarios alcanzan, en este aspecto, el maléfico atractivo del planeta de las Medusas, que Williamson sitúa, como ya se dijo, orbitando en torno a la moribunda estrella Barnard. Bajo un cielo enrojecido por los rayos de la estrella, y también por el gas nocivo que infesta la atmósfera, crecen bosques hostiles de gigantescos espinos negros, y se deslizan ríos poblados de monstruos. Todo es extraño y opuesto al hombre en el astro, desde los obscuros tiburones marinos a los fagocitos gigantes, desde las mortalmente bellas libélulas carnívoras a las serpientes fluviales, desde la atmósfera tóxica hasta el clima extremado. Y en el centro del continente desolado, se yergue la monstruosa ciudad-fortaleza de las Medusas, con negras murallas de varios kilómetros de altura guardadas por armas que arrojan soles artificiales. La epopeya de John Star y sus tres camaradas al asalto de la formidable urbe pocas veces ha sido igualada en los anales de la literatura de acción de todas las épocas.

Tampoco se queda corto Hamilton, cuya fantasía nos lleva desde los fastuosos salones de Throon a las prisiones de la tétrica Thallarna, capital de la Liga de los Mundos Sombríos, haciéndonos recorrer la Galaxia entera. Si Williamson introduce a sus personajes en una nebulosa esmeralda donde las leyes del espacio y el tiempo están abolidas, Hamilton recorre con los suyos nada menos que la Gran Nebulosa de Orión, de gases inflamados y torbellinos de polvo cósmico. Náufragos junto con sus aprehensores en un planeta perdido en las profundidades de la nébula, Gordon y Lianna deberán afrontar una raza de extraños seres que nacen de un lago de protoplasma vivo y regresan a él cuando perecen. Todo ello en el marco de la inevitable selva, durante una noche de horror bajo los fuegos de la formidable nebulosa. ¡De creer a Hamilton, la vida no será nada aburrida para nuestros remotos descendientes!

El arma suprema

Postulado invariable del género de space-opera es la importancia decisiva de la lucha individual en contra de amenazas o guerras generales, aunque éstas abarquen galaxias enteras. Contiendas de inconcebible vastedad, con intervención de incontables naves de guerra y millones de combatientes, pueden ser decididas por la acción de un grupo reducido de personas, a veces o la del solo protagonista.

Como explicación de ellos suele introducirse un elemento que sería equivalente al de los talismanes, encantamientos y espadas mágicas de los antiguos romances y cuentos fabulosos. El héroe de éstos debía sufrir mil pruebas y sostener mil combates para alcanzar el Objetivo, quizá oculto en un castillo infernal, quizá guardado por un terrible dragón. Pero, una vez dueño de aquel, la historia estaba prácticamente terminada, pues el poder conseguido bastaba para derrotar ineludiblemente a todos los anteriores adversarios de la manera más fácil y rápida.

La SF ha querido vestir a estos talismanes mágicos de irresistible poder con un ligero ropaje científico, substituyendo así el poder de la Hechicería por el de la Técnica, aunque la esencia siga siendo la misma. Nos presentan así las superarmas, los elementos guerreros logrados por algún científico genial en su laboratorio, ocultos, perdidos o capturados luego, y que el héroe debe recuperar para, poniéndolos en funcionamiento al fin de la obra, lograr el triunfo de la causa que defiende. En el caso de La legión del espacio, el arma suprema es conocida con el nombre de AKKA. Según se relata en la obra, fue concebida por el científico Charles Anthar durante su exilio en las prisiones de Plutón, y desde su misma celda fue puesta en acción para derrocar al odioso Imperio de los Ulmar, cuyo soberano Adam III había sido culpable del citado confinamiento. Restaurada con ello la democracia en el Sistema Solar, el secreto de AKKA se hizo pasar de generación en generación, quedando en cada una de ellas al cuidado de una sola persona: el Guardián de la Paz. En los tiempos de la invasión de las Medusas, tal dignidad estaba a cargo de la ya mencionada Aladoree Anthar, con lo que, al ser raptada ésta por el enemigo, las clásicas búsquedas por parte del protagonista para rescatar a la mujer amada y recuperar la superarma perdida se confunden en una sola.

Tal como se la describe en la obra, AKKA no ofrece un aspecto demasiado impresionante, componiéndose tan solo de un pequeño dispositivo fácilmente montable en el que es imprescindible la presencia de un trocito de hierro. Pero tal juguete, según se nos aclara, no es sino el percutor del arma, siendo el disparador de la misma la energía mental del operador y la carga, la propia e infinita energía del Universo. Así pues, el disparador de AKKA puede borrar de la existencia planetas enteros, sin obstáculo de tamaño o distancia.

El arma de Los reyes de las estrellas resulta tan formidable o más que la anterior, pues destruye el espacio mismo, con todos los soles y planetas que, en la zona afectada, contenga. Conocida bajo el nombre de Disruptor, fue también ideada por un gran científico al mismo tiempo que emperador: Brenn Bir, y empleada en contra de los monstruosos habitantes de la Nube Menor de Magallanes que intentaron invadir la Galaxia. Como en el caso de AKKA, el arma es juzgada demasiado peligrosa para ser dada a conocer, y por ello su secreto es confiado tan sólo a los pertenecientes al linaje directo de los emperadores, a quienes por su sangre real se les supone dignos de poseerlo. Pues la idea de Hamilton acerca de los Imperios parece ser más agradable que la que manifiesta Williamson.

Tanto en una obra como en otra, la respectiva superarma se consigue y emplea al final de la lucha, cuando todo parece perdido, como un providencial deus ex machina que da vuelta a la situación en el instante culminante.

Williamson nos relata como es completado su artificio guerrero en una Tierra arrasada, envenenada por el gas rojo de las Medusas, con el Green Hall aniquilado, la humanidad moribunda y las fuerzas legionarias dispersas y derrotadas. En el postrer momento, cuando ya la negra flota de los monstruos parte de la Luna, donde tienen su base, para llevar a cabo la invasión final, Aladoree Anthar se yergue, semejante a una diosa, y desencadena el poder Infinito de su arma, reduciendo a la nada tanto la flota invasora como la propia Luna, y borrando para siempre del Universo tridimensional hasta la misma substancia que componía los cuerpos de los habitantes de Barnard.

En la obra de Hamilton, cuando las flotas unidas del Imperio y de los Reyes de las Estrellas se resquebraja bajo el impacto de las escuadras de Shorr Kan, en la más terrible batalla que conociera el Universo, John Gordon se arriesga a poner en funcionamiento el Disruptor, aún sin conocer del todo los principios en que éste se basa. Desaparece el espacio cósmico en la zona enemiga, arrastrando consigo la mitad de la flota hostil, y a continuación estrellas, planetas y cometas empiezan a vibrar y temblar, víctimas de lo que pudiéramos llamar un espaciomoto producido al reajustarse las dimensiones alteradas. La batalla se ha ganado, pero se está en un tris de destruir todo un sector de la Galaxia.

Son dos victorias indudables y secas como toda victoria debe ser. Nada de tratados o armisticios. Aniquilación total en un caso y rendición sin condiciones en el otro. Dentro de los cánones del space-opera, el triunfo de las fuerzas del Bien debe ser absoluto y completo, sin la menor concesión hacia la ideología opuesta, que por su maldad se nos ha mostrado como no merecedora de contemplación alguna.

¿Nunca segundas partes...?

Es comprensible que, visto el éxito de la obra original, tanto Williamson como Hamilton cedieran a la tentación de prolongarlo escribiendo unas continuaciones con los mismos personajes e idénticos escenarios.

Jack Williamson publicó en "Astounding", a partir de marzo de 1936, y durante cuatro números consecutivos, la novela The cometeers; entusiásticamente presentada por la revista como reanudación de la epopeya anterior.

Narraba la obra la llegada al Sistema Solar de un gigantesco cometa habitado por entidades hostiles compuestas de energía. Existía también un traidor, Stephen Orco, un nuevo personaje en el entorno de las fuerzas del bien, Robert Star, hijo de John Star y de Aladoree, y una nueva damisela, Kay Nimidea, prisionera de los Cometarios. Por cierto que ésta última es descendiente de una expedición hispanoamericana capturada siglos atrás en el espacio y por tanto se expresa en un español degradado al principio ininteligible para el resto de los personajes, aunque claramente comprensible para cualquier lector hispánico que lea la novela.

Atacan los Cometarios, y de nuevo es derrotada la Legión y apresada Aladoree, partiendo una vez más en su rescate los veteranos legionarios en compañía de Robert Star. Tras muchas peripecias, en las que Giles Habibula se muestra nuevamente como irresistible forzador de las más sofisticadas cerraduras, la nueva amenaza es domeñada, y el atribulado Sistema Solar queda finalmente en paz.

One against the legion, tercer episodio de la serie, apareció en tres partes dentro de "Astounding" a partir de abril de 1939. Aquí el villano de turno no es ningún alienígena, sino un misterioso bandido apodado "El Basilisco" que usa para sus fechorías un transmisor de materia, arreglándoselas además para arrojar las culpas sobre el inocente Chan Derron. Es éste el verdadero protagonista del episodio, pero no dejan de intervenir en el mismo los personajes de las dos primeras obras y algunos nuevos, acabando unos y otros en un planeta perdido a ochenta años luz de nuestro Sol, donde será revelado finalmente la verdadera identidad del Basilisco. Ambas novelas, revisadas, serían publicadas en 1950 en un solo libro por Fantasy Press.

En lo que se refiere a Hamilton, algo más tardía y complicada fue la continuación de Los reyes de las estrellas, pero desde un principio se mostró como ineludible. Efectivamente, mientras que en la primera novela de la serie de Williamson todo parecía quedar atado y bien atado, no ocurría lo mismo en la correspondiente de Hamilton. John Gordon, víctima de su inflexible honradez, había devuelto al príncipe Zarth Arn el cuerpo que le correspondía, regresando a través del tiempo y el espacio a su primitiva personalidad de "pequeño contable", y quedando en las últimas páginas devorado por la nostalgia de los dominios estelares, contemplando las lejanas estrellas sobre los rascacielos neoyorquinos.

Era de justicia que Hamilton llevara, más tarde o más temprano, a su desdichado héroe de vuelta a las maravillas del futuro y a los brazos de su adorada Lianna de Fomalhaut. Para ello ideó el autor una colección de cuatro episodios más o menos independientes, que narrarían el regreso de John Gordon, esta vez en cuerpo y espíritu, al Universo de Zarth Arn, y sus nuevas aventuras entre las estrellas. El primer episodio de esta nueva serie: The kingdoms of the stars (Los reinos de las estrellas) apareció en septiembre de 1964 en "Startling Stories", y el segundo, titulado The shores of Infinity, (Las riberas del Infinito) le siguió en abril del siguiente año. Sin embargo, quizá por dificultades editoriales, quizá por pereza del mismo Hamilton, los dos restantes episodios se hicieron esperar largo tiempo, y al final no fue en los Estados Unidos donde habrían de hacer su aparición.

Pues sucedió que la colección francesa Club du Livre d'Anticipation, de Editions Opta, decidió reeditar Los reyes de las estrellas, (ya antes aparecida en la colección de Hachette, Le Rayon Fantastique, durante 1951). El director de la colección, Jacques Sadoul, aprovechó para escribir a Hamilton interesándose por la continuación de la obra, lo que animó a éste a completar los dos últimos episodios y mandar el total, bajo el título Return to the stars (Regreso a las estrellas), a la editorial francesa. En 1967 aparecerían finalmente ambas obras en el número 12 del C.L.A., bajo los respectivos títulos de Les rois des etoiles y Retour aux etoiles. Parece ser que la segunda continúa aún inédita en los Estados Unidos. El tema de la continuación, en sus cuatro partes, es el regreso de John Gordon a la época del Imperio de la Galaxia Media, sus relaciones, en ocasiones difíciles, con la princesa Lianna, y su lucha contra aquellos invasores de la Nube Menor de Magallanes que antaño fueran rechazados por el emperador científico Brenn Bir, y que ahora vuelven a la carga, con más ansias de dominio que nunca. Sorprendentemente, el protagonista cuenta en esta batalla con la alianza de Shorr Kan, el antiguo dictador de los Mundos Sombríos que en la primera novela se diera como muerto, y que resurge ahora convertido en un alegre y cínico aventurero de los espacios.

Las traducciones al español

La legión del espacio fue presentada por primera vez al público español en 1953, ocupando los números 7 y 8 de la colección Futuro de Mallorquí. Adolecía el texto de todas las extravagancias propias de la época y de la colección, la primera de ellas el no constar el nombre del autor (la obra se atribuía a un tal "E. Carrel"), amén de diversas anomalías en la traducción de las que luego se hablará. No obstante, su aparición no dejó de causar fuerte impacto entre los lectores de la colección.

Hubieron de pasar veintitres años antes de que una nueva versión de la obra de Williamson apareciera en las librerías hispanas. Bajo el título, como la anterior, de La legión del espacio, fue editada ésa en 1976 por Martínez Roca, en el número 9 de su colección Super-Ficción, con traducción de Eduardo Goligorsky. Si comparamos esta nueva versión con la publicada en la colección Futuro, observaremos al instante multitud de diferencias, que pueden ser debidas tanto a la acción personal de Mallorquí, como al posible hecho de haberse éste basado en el primer texto de Williamson, aparecido en revista, en vez de en el definitivo que fuera publicado en forma de libro por Fantasy Press en 1947.

Falta primeramente el prólogo, con la presentación de John Delmar como cronista de la obra. Bien es cierto que el pasado de este personaje como miembro de las brigadas internacionales no era el más apropiado para aparecer en una publicación española de los años cincuenta, pero tal vez fueran otras las causas de la omisión. Mallorquí cambió igualmente los nombres de los personajes, y así la pareja principal, John Star y Aladoree Anthar, quedó compuesta por James Schmitz y Eileen Elliot, mientras que el trío de mosqueteros espaciales, Jay Kalam, Hal Samdu y Giles Habibula pasaban a denominarse John Kimball, Harold Smith y Silas Miles. Parecidas transformaciones sufrirían los nombres del resto de los personajes. Se advierten también otras diferencias en la trama. Las luchas entre el Imperio de los Ulnar y los demócratas se describen como la oposición entre los Intelectuales y los Científicos. El Green Hall cambia de color para transformarse en el Blue Hall. El asalto final del protagonista a la fortaleza de las Medusas, en vez de ser mediante la construcción de una especie de planeador, se realiza utilizando una grúa de los propios enemigos. Finalmente el nombre de la estrella Barnard, se castellaniza para convertirse en la Estrella de Bernardo.

Hay que decir también que la traducción de Mallorquí parece en ocasiones más apropiada que la de Goligorsky, que peca de alguna artificiosidad. Tal ocurre en las lamentaciones y peculiar forma de hablar de Giles Habibula (o Silas Miles), e incluso en el nombre de la nave legionaria, Purple Dream, que Mallorquí traduce como Sueño Escarlata y Goligorsky como Ensueño Purpúreo, término quizá más exacto pero que en español adolece de excesivo engolamiento.

En lo que a Los reyes de las estrellas se refiere, su primera aparición en nuestra lengua se debe a la editorial Selecciones Argentinas, de Buenos Aires, que publicó la obra en los números 1 y 2 de su revista "Urania", en octubre y noviembre de 1951, bajo el título de Guerra en la galaxia. De forma parecida a lo ocurrido en la colección Futuro con Williamson, tampoco aquí aparecía el nombre de Hamilton, figurando la obra como escrita por John Gordon, en una divertida confusión entre autor y protagonista.

En noviembre de 1955 se publicaba la versión española de la obra, en el número 14 de la primera colección Nebulae, de E.D.H.A.S.A., prologada por Miguel Masriera y traducida por Manuel Bosch Barret, incluyéndose, desde luego, el nombre de Edmond Hamilton como autor. Aunque la portada de la novela no fuera demasiado acertada, la traducción era correcta, tanto en la forma como en el espíritu de la misma.

Las continuaciones de las dos novelas han quedado prácticamente inéditas para el lector español. Tan solo el primer episodio de la tetralogía Return to the stars de Hamilton apareció en marzo de 1978 en el número 98 de la revista nueva dimensión, con el título de Los reinos de las estrellas.

Apéndice de astronomía-ficción

Origen inmediato de este artículo, quizá algo nostálgico, sobre los días dorados de las aventuras espaciales, puede haber sido una noticia aparecida hace unos meses en la prensa nacional, si bien en lugar poco destacado * .

* _ El autor se refiere aquí a la fecha original de publicación del artículo, 1979.

Quien haya leído alguna de las versiones de La legión del espacio recordará sin duda el episodio de aquel obscuro satélite de Plutón llamado Cerbero donde el crucero Purple Dream debía hacer acopio de provisiones para su viaje a Barnard, entablando una dura lucha con la guarnición del astro. En la época en que la novela fue escrita, no se conocía ningún satélite del remoto Plutón.

Pues bien, aunque la nueva no esté aún confirmada, parece ser que el astrónomo norteamericano James Christy, del Observatorio Naval de Flagstaff en Arizona, ha descubierto, valiéndose de un telescopio reflectante, un verdadero satélite plutoniano de características muy similares al previsto por Williamson. La única diferencia estriba en el nombre, aún no oficial, otorgado al astro recién descubierto. Christy le ha denominado Caronte, prefiriendo el mítico barquero del río infernal al tricéfalo sabueso guardián de las puertas tartáreas. En la contraportada del número 9 de Super-Ficción se advierte acerca de los errores astronómicos deslizados por Williamson en su obra. No, ciertamente que no hay selvas tropicales en Venus, ni el número de satélites de Júpiter y Neptuno son el que el autor da. Pero...

Pero en los confines del sistema solar orbita un cuerpo celeste de nombre infernal, justamente donde Williamson había previsto que existiera. Mucho más allá, a seis años luz de nosotros, brilla el enigmático sol llamado Barnard, la Estrella de Bernardo de Mallorquí. Algunos astrónomos han creído detectar como causa de ciertos de sus movimientos la presencia de una gran planeta desconocido que giraría en su torno.

¿Quizá?
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